宫崎骏别传：名监督的成长

日　期：2007-06-08 01:56:18

来　源：点　击：

　　1982年，宫崎骏的漫画《风之谷（风の谷のナウツカ）》开始在德间书店的动漫期刊《Animage》上连载。虽然这部漫画的篇幅并不算太长，只有七卷，但是由于宫崎骏在动画片制作上用去了很多时间，因此漫画的进展速度相当缓慢。直到1994年才连载完毕，前后历时12年。这部漫画内容丰富，人物众多，充满神话与科幻色彩，让人有一种史诗般的壮美感受。

　　曾经无比辉煌的现代工业文明，在所谓“七日之火”的浩劫中彻底毁灭，劫后余生的人类社会退回到了农耕时代。

　　千百年后，大地开始孕育出新的生态系统，其核心就是“腐海”。所谓“腐海”，其实是一种由能够散发出有毒气体和孢子的菌类构成的森林生态系统。生长在“腐海”里的巨大虫类被叫做“王虫”，他们是高度进化且拥有智慧的生物。

　　在“腐海”周围的土地上，有着许多大小不等的人类国家，“风之谷”就是其中之一。然而，由于“腐海”的不断扩张逐渐蚕食了人类的领地，人类与作为“腐海”守护者的王虫之间，时有冲突发生。

　　在众多人类国家里，多鲁美奇亚王国与土鬼帝国是当之无愧的霸主。两个大国之间，连年混战，夹在中间的小国不得不在腥风血雨中苦苦挣扎。某日，多鲁美奇亚王国出兵讨伐城市国家“培吉特”。“风之谷”的故事也就此拉开序幕。

　　娜乌西卡是边境国家“风之谷”的公主。她有着超人的勇气与爱心，时常乘着滑翔翼穿梭在“腐海”当中，而且她还拥有与王虫沟通的超能力。这天，娜乌西卡乘着滑翔翼到“腐海”里，收集腐海植物的孢子。突然，娜乌西卡发觉愤怒的王虫正在追赶一个人。她马上赶了过去，用神奇的虫笛安抚了王虫，这才救下那人。而此人正是娜乌西卡的老师尤巴，他是“腐海”第一剑客，武艺高强、知识广博，一生为破解腐海之谜而不断旅行。

　　回到风之谷后，娜乌西卡接受了试飞炮艇的任务。在试飞的过程中，她发现一艘培吉特的难民运输船正遭受到王虫群的攻击。虽然，娜乌西卡拼尽全力，但是运输船还是被王虫击落。培吉特的公主拉丝黛尔，在临死前将一块“宝石”交给娜乌西卡，并说那是千年前毁灭世界的巨神兵器上的零件。

　　此时，多鲁美奇亚王国的四公主库夏娜正率兵四处寻找拉丝黛尔公主和“宝石”的下落。后来，多鲁美奇亚军来到了“风之谷”，并与这里的居民发生了冲突。经过尤巴的调停，两国订立停战盟约，但是公主娜乌西卡必须代表“风之谷”参与多鲁美奇亚军的军事行动。

　　临行前，娜乌西卡把多年来对“腐海”的感悟告诉了尤巴。她发觉“腐海”并非是人们想象中的毒气制造者，相反它们是毒物的净化者，不停地将积累在土壤里的有毒有害的物质转化为无害的无机物；而王虫的使命就是阻止人类破坏“腐海”。受到启发的尤巴立刻动身返回“腐海”。

　　依照盟约，“腐海”周围的许多人类国家的士兵，聚集在库夏娜公主的旗下，准备南进“腐海”，与王虫决战。哪知道，培吉特的王子、拉丝黛尔公主的双胞胎哥哥阿斯贝鲁向大军发动突袭，库夏娜率领的军队惨败而归。然而，娜乌西卡却感受到了王虫群的杀机，知道阿斯贝鲁身处险境。于是，她便冒着极大的风险前去解救阿斯贝鲁。

　　原来，阿斯贝鲁为了能够藏身于“腐海”而杀了不少王虫，引起王虫群的愤怒。就在虫群即将把他吃掉的时候，娜乌西卡驾驶着滑翔翼将他救了下来。然而，轻巧的滑翔翼经受不住俩人的重负，最后还是落到了王虫的面前。危急时刻，王虫感受到了娜乌西卡善良的内心世界，便原谅了他们。离去时，王虫告诉他们，南方森林将有重大异变。此后，两人虽然勉强飞出“腐海”，可却又被路过的土鬼帝国军舰俘获……

　　按照宫崎骏自己的说法，漫画中女主角的名字“娜乌西卡”源自古希腊著名史诗《奥德赛》中阿基亚国的一位公主，她曾经以女性吟游诗人的身份传颂奥德修斯的英雄故事。因而，在娜乌西卡的身上有着阿基亚国公主似的浪漫和勇气。同时，作者又将日本平安时代的名著《堤中纳言物语》里的“爱虫公主”（虫姬）的清馨气质与爱心赋予了娜乌西卡，并给了她翱翔天空的翅膀──滑翔翼。于是，在“风之谷”的灰暗世界里，娜乌西卡如一笔亮色，照亮了人们困顿的内心。

　　或许是被“娜乌西卡”的轻灵洒脱所打动，德间书店的社长德间康快（Tokuma Yasuyoshi）先生决定投资将“风之谷”搬上银幕。1982年11月，宫崎骏退出东京电影新社。1983年，《风之谷》剧场动画的制作正式启动。剧场动画的故事情节相当于漫画版《风之谷》前三分之一的内容。“Top Craft”工作室负责承担影片的制作工作。同年7月，宫崎骏深为敬爱的母亲去世，享年71岁。可以说，宫崎骏是带着对母亲无尽地怀念完成《风之谷》的。

　　1984年3月11日，剧场动画《风之谷》（风の谷のナウシカ/Nausicaä of the Valley of the Wind）上映。该片片长116分钟。由高畑勋任制片人，宫崎骏负责脚本与监督的工作，小松原一男与中村光毅联袂担当作画监督，配乐由时年34岁的久石让（Joe Hisaishi）负责。这也是宫崎骏与久石让的首次合作。久石让为《风之谷》创作了“风的传说”、“战斗”、“遥远之地”、“腐海深处”、“娜乌西卡之死”等五首插曲和片尾曲“御风使者”。这些“Minimal Music”风格的配乐，以简单的旋律、音符、乐器，衍生出繁复的变化，独具特殊的时空感和画面感，对气氛的营造和主题的烘托都恰到好处，完美诠释了《风之谷》的浪漫主题。从此，久石让跻身日本一流影视配乐师行列，成为宫崎骏、北野武等名监督的“御用配乐”。

　《风之谷》上映伊始，便引起轰动，人们争相涌向影院欣赏这部动画巨著。这令先前曾经对其票房前进表示担忧的影评人们大迭眼镜。最终，《风之谷》无论是在业界还是观众中都获得了很高的评介。宫崎骏也赢得了与他的才华相称的声望。

　　整部影片色彩优雅而朴素，给人以一种略带诗意的神秘感。至于那些从空中飘下的孢子，充满幽静深邃景象的“腐海”，身躯庞大的王虫等等，更是让人们由衷的钦佩作者的想象力和创造力。而在漫画版里体现出来的那种人与自然和谐相处的理念，在剧场版中得到了强化和升华。有人甚至称其为“环保主义动画”。

　　如果说有什么遗憾的话，那或许就是这部剧场版推出的时间偏早，没有能够将宫崎骏的全部想法彻底展现出来。事实上，剧场版推出的时候，漫画版只完成了第一卷和第二卷的一部分，所以从剧情设计上看，剧场版较漫画版要粗糙一些。对于这一点，宫崎骏本人也时常感到遗憾，希望有朝一日能够将《风之谷》重新翻拍。

　　除日语版外，《风之谷》还有一部经过重新剪辑制作、片长90分钟的北美版，即《Warriors of the Wind》（风之战士）。尽管没有取得预期中的轰动效应，但这毕竟是宫崎骏动画片首次进军国际市场。1985年，凭借出众的创意和精良的制作，《风之谷》摘得第十六届日本科幻文艺最高奖——“星云赏”。
　　　　
　　进入八十年代后，宫崎骏和老搭档高畑勋就很少接触TV动画的制作了。在他们看来，由于播放时间和制作成本的限制，TV动画片根本无法达到他们所追求那种动画境界。而《风之谷》的成功让他们更加坚信，只有剧场动画才是高品质的纯粹动画。只有这样的动画片才能真正描绘出生命的价值，表现出人们的喜怒哀乐，而也只有能做到这些的动画片才会深入人心，成为永恒的经典。同时，已经是业内大腕儿的两个人也希望能自立门户。于是，他们决定建立一家属于自己的动画工作室。

　　1985年，他们在东京郊区租下了一间办公室，吉卜力工作室（スタジオジブリ/STUDIO GHIBLI）就这样诞生了。“GHIBLI”的本意是指“撒哈拉沙漠上吹的热风”，后来意大利空军飞行员用这个词来命名他们的侦察机。宫崎骏用它来给自己的动画工作室命名，自然是希望这间工作室里制作出来的动画片，能够在全日本掀起一股动漫旋风。不过，这时的吉卜力名义上还是德间书店的附属机构。

　　众所周知，剧场动画是动画片里的“贵族”，以高投入、高成本、高回报著称。虽然，吉卜力工作室有宫崎骏和高畑勋这样的大师坐镇，但是也难免有“巧妇难为无米之炊”的感觉。因此，从创建吉卜力那天开始，宫崎骏就非常明确的指出，这是一家赌明天的动画公司——如果制作的动画片赚钱了，那么就拍下一部，否则就倒闭。

　　光有决心是不够的，早期的吉卜力采用了一种能够有效控制人力资源成本的非全职招募工制度。也就是说，每制作一部动画前，先召募70个左右的兼职动画师组成制作团队，工作室向团队成员支付计件工资。当动画片完工之后，制作团队自动解散。这种作坊式的动画制作模式看似“简陋”，但却暗藏玄机。为了能够尽可能的压缩成本，在保证质量的前提下，吉卜力往往会雇用一些初出茅庐的新人或者是有一定水平的业余爱好者。能够在宫崎骏这样的大师级人物的指导下工作，对于这些人专业水平的提高自然是大有好处的。这样一来，制作一部动画片就顺便训练储备了一大批人才。最终受益的是动画观众和整个日本卡通界。

　　1986年8月2日，吉卜力的第一部剧场动画《天空之城拉普达》（天空の城ラビユタ/Laputa: Castle in the Sky）上映。该片片长124分钟，高畑勋任制片人，宫崎骏出任原作、脚本和监督，丹内司任作画监督，久石让负责音乐制作。

　　传说里的天空之城“拉普达”（Laputa）是一座漂浮在空中的神奇城市，是一片涌有高度文明与无尽财富的净土，居住在那里的人们享受着先进科技带来的幸福生活。然而，邪恶的野心家却把天空之城看成征服世界的空中要塞。

　　身为天空之城皇族公主的少女希达（Sheeta）因为拥有揭开“拉普达”秘密的钥匙——飞行石项链，而遭到军政府秘密间谍穆斯卡和空中海盗朵拉一家的追捕。争斗中，希达从万米高空的飞艇上跌落下来，幸而被矿工机械师的徒弟、少年帕苏（Pasu）所救。

　　转天，当希达苏醒过来的时候，发现帕苏房里有一张“拉普达”的照片。原来，那是帕苏已经过世的父亲，当年曾经亲眼见过天空之城“拉普达”之后，冒险拍下来的照片。可即使如此，也还是没有人相信有关“天空之城真实存在”的说法。帕苏的父亲为此经常遭到人们的嘲笑。于是，帕苏发誓一定要想世人证明“拉普达”的存在。

　　岂料，嗅觉灵敏的海盗们闻风而至。帕苏不得不带着希达逃进矿区，最后他们竟被飞行石项链的神力所救，并且发现帕苏工作的矿区居然就是飞行石原料的产地。而提炼天空之石的技术，传说只有“拉普达”里的人才有。于是，怀着对“拉普达”共同的向往，希达和帕苏决定一起去寻找天空之城。

　　谁知，二人刚刚上路，就被军队抓获。希达被带往要塞。在那里，穆斯卡向她展示了一个巨大的机器人，说是从天空之城上降落下来的，凭他们科技无法令它活动起来。当天晚上，希达念起祖辈所流得咒语，飞行石发出奇异的光芒，机器人复活了，对整个要塞发起攻击。

　　另一方面，帕苏趁乱和海盗之家达成协议，让海盗们带他一起飞入要塞去救希达。匆忙中，希达遗失了飞行石，结果被穆斯卡找到。于是，他便命令军队依照宝石光的指引，飞向天空之城。而帕苏等人尽管失去了飞行石，但海盗妈妈凭借希达的讲述，算出了天空之城的方位，带着希达和帕苏乘海盗飞艇全速前往。

　　就在他们即将到达之时，忽然与穆斯卡的舰艇狭路相逢。交战中，帕苏和希达的滑翔机被突如其来的龙卷风卷了进去。不可思议的是，在龙卷风的中心，巍然耸立着传说中的天空之城“拉普达”！这儿是寂静的天堂，只有机器人值守的空中都市，植物和远古生物的家园。

　　就在帕苏和希达欣赏天空之城的神奇景象之时，穆斯卡抓住了海盗们，也来到了“拉普达”。穆斯卡抢迫希达和他一起进入中央控制室，启动黑石碑上的文字，以实现他称霸世界的野心。希达趁其不备抢回飞行石。为了阻止穆斯卡，她和帕苏一起念起“毁灭之咒”。天空之城解体了，顷刻间化为一团火球坠入海中，而澄清的飞行石载着“拉普达”的生命之树，上升到天空的尽头……

　　据说，《天空之城》的创作灵感来自乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）的小说《格列佛游记》（Gulliver's Travels）。片中汇集众多取材源自欧洲工业革命时期的场景和造型，以一种独特的叙述方式，表达了创作者对于工业文明和社会制度的深刻反思。

　　该片一经推出，便赢得了满堂彩。在日本本土放映期间共吸引了77.5万名观众到电影院观看了这部影片。数年后，该片在香港公映时，票房竟也突破千万港元，成为当时香港最卖座的动画片。

　　《天空之城》的成功，促使吉卜力制定了一个更为大胆的动画片创作计划。这次他们准备同时制作两部剧场动画。这就是后来的《龙猫》和《萤火虫之墓》（火垂るの墓/Grave of the Fire flies），分别由宫崎骏和高畑勋担任监督。

　　要在一间小小的办公室里，同时上马两部动画片，吉卜力的制作团队面临着前所未有的严峻考验。据曾经参与的人回忆，当时的情况只能用“混乱”来形容，大家都没日没夜拼命的工作。虽然面临着诸多困难，但是吉卜力的人们还是保质保量的按期完成了这两部作品。在当时的情况下，这简直就是奇迹。

　　虽然片子拍完了，但紧接着他们又遇到了发行方面的问题。发行商认为两部动画片的气氛都过于沉闷，害怕不能吸引观众。为此，兼任吉卜力总裁的德间康快先生四处奔走，终于说服发行商同时接手两部影片的发行。不过，由于中间环节的拖延，两部动画片都没能赶上暑假档期，票房收入自然也就不甚理想，给吉卜力造成了一定的损失。好在，这两部动画片因其精良的制作而在业界赢得了很高的声誉，其中《龙猫》更是囊括了当年日本大部分的电影奖项。

　　《龙猫》（とないのトトロ/My Neighbor Totoro）日语原版于1988年4月16日上映，片长 83分钟，宫崎骏在片中担任原作、脚本和监督的工作佐，佐藤好春任作画监督；北美版于1993年上映，片长与原版相同。

　　皋月是个为人勤快的女孩儿。她的爸爸酷爱钻研，时常置身书堆，埋首于工作当中。在母亲生病住院期间，皋月细心的照顾妹妹小梅，并负担起了全部的家务。为了能让母亲在出院后有很好的修养环境，姐妹俩随父亲一起迁居乡下。

　　姐妹俩的新家是一个安静美丽的地方，附近有一棵粗大的樟树，像是活了几百岁的样子。树上面还有一个很大的树洞。尽管初来乍到，但她们立刻喜欢上了这个地方，还在阁楼上发现了小小的黑精灵煤虫。

　　一天，妹妹小梅独自外出游玩时，意外的遇见了憨态可掬的小龙猫。匆忙间，小龙猫想要甩开小梅逃走，却把小梅引到了正在睡觉的大龙猫身边。后来，小梅把这个发现告诉了姐姐。姐妹俩都兴奋不已。皋月也梦想着有朝一日能亲眼见见龙猫精灵。

　　不久之后，一个雨天的傍晚，皋月姊妹在巴士车站旁等在爸爸下班回来时，大龙猫却不期而至。皋月把自己的伞借给它遮雨。大龙猫却把伞当作非常有趣的玩具，自顾自的戏耍起来。

　　夏天快结束的时候，皋月收到医院的通知，妈妈的病还没好，需要继续住院治疗。姊妹俩非常担心妈妈的情况，而小梅又抱怨姐姐不关心自己，皋月却反怪妹妹小梅不懂事。憋了一肚子气的小梅哭着大喊：“姐姐是个笨蛋”，之后便跑出家去。那一天，小梅失踪了，原来她想自己走到医院看望妈妈。

　　心急火燎的姐姐皋月四处寻找小梅的下落。就在这时候，她想到了龙猫。善解人意的大龙猫体会到皋月的心境，马上唤来了猫巴士车。一番努力之后，终于找到了迷路的小梅。后来，猫巴士车又带着姊妹俩来到了妈妈的病房窗前。眼见妈妈一切平安，姊妹俩的心里充满了快乐和幸福，一种似乎已被忘却的温暖，又回到了她们的身边。

　　这部动画片像一首美妙的乡村牧歌，充满了田园的气息和醉人的温情。同时，熟悉宫崎骏的人也不难从中找到他童年生活的影子。而可爱的龙猫形象也成为了吉卜力工作室的标志。

　　据说，“龙猫”的灵感来自宫崎骏幼年居住的宇都宫市。据说当地有一种名叫“TOTORO”的神奇生物，只有听话的好孩子才能看到，而我们现在所熟悉的龙猫形象就脱胎于这种传说中的生物。宫崎骏自己曾经说过，在构思这部动画的时候，“不是一上来就找形象，而是一种好像近在咫尺的感觉，或者是心里，或者是黑暗的地方。它给人的感觉不应该只是害怕，而是让你紧张、心跳、诡异，还有霎那间的喜悦，让你又兴奋又期待呢。不只是花、蝴蝶这样的东西才好看，玻璃瓶、一块积木也都是童真世界的一部分。在我们的身边。确实有神秘的东西存在，虽然不知道到底是什么，但这种心跳的感觉，是创造龙猫最关键的东西，设计成那个样子，只是给这种感觉赋予了一个形象。”龙猫虽然是虚构的，但保护“这些可以让生物蓬勃地生长的自然环境”，却是非常必要的，而“当你重新审视对大自然的看法时，或许你也会碰到龙猫呢。”

　　此外，“龙猫”还给吉卜力带来了意想不到的收获。一家玩具制造商看上了龙猫独具魅力的造型，极力劝说吉卜力将龙猫的造型使用权卖给他们。虽然龙猫娃娃上市的时候，距离动画片首映已经过去了两年的时间，但因其可爱的外表而受到广泛欢迎。龙猫娃娃的热销帮助吉卜力有效的维持了预算平衡。后来，吉卜力还成立了专门负责销售动画角色周边商品的部门。

　　1989年7月29日，宫崎骏的另一部代表作《魔女的限时速递》（魔女の宅急便/Kiki’s Delivery Service）上映。该片改编自日本女作家角川荣子的同名畅销奇幻小说，片长105分钟，宫崎骏负责脚本和监督的工作。这部动画片给吉卜力带来了空前的成功，放映期间先后有2.63亿人次的观众观看了这部影片，并创下了当年最高的票房纪录。

　　相传，根据魔女家族历代传承的族规：小魔女年满十四岁之后就要独立，到一座新的城市立足，开拓出一片属于自己的天地。这是一个合格的魔女必须经历的考验和成人礼。

　　十三岁的小魔女琪琪即将自己的家族中独立。她带着自己最喜爱的小黑猫吉吉和一台老爷收音机，驾着新扫帚，只身一人来到海滨城市克里克，体验魔女的修行生活，希望能够用自己的力量创造生活。

　　然而，一个人在异乡生活难免会感到孤独。起初，琪琪在一家面包店里找到了工作。另外，她还凭借自己可以骑着扫把在天上飞的本领，兼职做限时速递员。完全没有工作经验的她，对一切都充满好奇和不解。她的出现，也给原本平静的小城带来一场不大不小的风波。

　　不过，生活中的“暴风雨”是收音机里的天气预报无法预测的，魔女的法力也并非万能。人世间的冷酷也许比酷寒的天气更让人无所适从。一直被琪琪当成是“亲密伙伴”的小黑猫吉吉竟然不声不响的悄然出走，抛弃了琪琪。偌大的都市，只有小魔女一个人孤伶伶地躺在阁楼上，还发着高烧，魔女的法力没有了，飞行的咒语也失灵了。转眼间，琪琪似乎就要失去一切了！

　　好在有热心的面包店老板娘、热爱飞行的男孩蜻蜓，活泼开朗的女画家乌尔丝拉等人的关心和帮助。所有这些关心她、爱她的人，让琪琪重新变得坚强起来。最终，琪琪经受住了全部的考验，成为一位名副其实的魔女。

　《魔女的限时速递》的成功，把吉卜力的票房神话推向巅峰，但新的问题又接踵而至。原来的临时雇用制，在节省开支的同时，也使工作室的人员流动性大大加强，不利于工作室的长期发展。特别是在《魔女的限时速递》制作过程中，表现出来的制作人员薪金偏低的问题，更是不容忽视。为此，宫崎骏提出工作室将实行全职雇佣和固定薪金的制度，并把原来的薪金加倍。同时，要适当的召募新员工，并且加强专业培训。宫崎骏还提议吉卜力应该有一个固定的总部，完善组织结构，以保证工作室的运作和动画片的制作质量。所有这些提议在1990年前后基本上都得到落实。而这也说明，吉卜力正在从一个单纯的动画制作组织向治理结构完善的动画企业转型。

上一页 1 2